Baju batik Ok Singlet Ok Bara semangat mengiringi sang buruh untuk pergi "mencangkul" dan perjalanan menuju "lahan garapan" dilaluinya dengan penuh lika-liku. Seperenam harinya diluangkan dengan cara duduk, berdiri, sikut-sikutan, sengol-senggolan dan jalan kaki. Keringat pun timbul dan tenggelam. Hapal lagu-lagu pengamen jalanan beserta aroma tubuhnya. Bahkan, omset tiga jenis transportasi umum darat bertambah tidak signifikan ulah sang buruh. Semua itu dilaluinya dengan mudah karena semangatnya, terlebih pada hari Jumat. Dalam ingatannya. Hari Jumat begitu istimewa, sampai ada istilah TGIF, begitu masyarakat urban menyebutnya. Tapi entah kalau hari jumat kiamat, apakah istilah itu masih berlaku? Siang menjelang, tanda ibadah sholat akan dimulai. Bergegas sang buruh memakai sandal dan berjalan menuju tempat ibadah. Sang buruh biasa datang lebih awal untuk mencari posisi. Umumnya posisi barisan depan yang banyak dicari orang-orang karena "feedback" yang a...